人物 / Nov 9,2016


Quentin Crisp at Eighty Eight_ Andrew Macpherson


一个不支持同性恋运动,调侃艾滋病患者,甚至发表恐同言论的人还能被称作同志偶像(Gay Icon)吗?

这个问题的答案似乎理所当然是否定的。

电影《英国人在纽约》截图


Peter Tatchell是一名英国的同志运动家,也是一名演员,他曾参演过LGBT议题纪录片《西方/东方-性与政治》。在一篇回忆性质的文章中,他语含讥讽地评价了上个世界英国的著名Gay Icon——昆廷·克里斯普 (Quentin Crisp)。

Peter说,他见过昆廷一次。当时是在1974年的查令十字街,Peter才22岁,他身上别着同志解放徽章。当时已经56岁的昆廷看到他身上的徽章,他嘲讽地问到,“你想怎么解放?”(What do you want liberation from?)。昆廷还鄙视同志骄傲游行,他说,“有什么可骄傲的,我就不相信什么同性恋权益。”

昆廷是个语不惊人死不休的主,曾经作为单人脱口秀主持的他有着各种各样惊世骇俗的言论,而且很不幸的是那些言论大多都记录在案。

于是,现在的我们还能看到他那些极其反动的言论。尤其是到了晚年,他胆大妄为的言论在社群中引来一片骇然。

比如,他拿AIDS开玩笑,说感染已经变成了一种时下潮流(“a fad”),这与当时社群内部热切关注疾病和性少数权益的主流相违和。他仍然坚持同志运动和同性恋是一种恶疾(“a terrible disease”)。他认为同志是如此自我中心,他们根本就是爱无能,缺乏关心他人福祉的能力。这种利他能力的缺乏被他归结为大部分同志有一份女性化的心智。同时,他也热衷于采用一种非常严厉的态度批评戴安娜王妃,他甚至调侃对方的死亡。“我一直觉得戴安娜是个垃圾,她罪有应得”。这他妈就尴尬了,一个同志偶像攻击其他同志偶像,戴安娜王妃是著名的同志偶像之一,粉丝无数。

Quentin Crisp,1997_Reed Massengill


1997年,昆廷在接受泰晤士报采访的时候说,他建议怀孕的父母,如果在怀孕期间通过基因检测发现孩子是同志,他们应该选择终止妊娠。“If it (homosexuality) can be avoided, I think it should be.”

因此,Peter在文中尖锐地写下,昆廷并不是同志英雄。虽然,昆廷在上世纪中后期,凭借着自己的同志身份,凭借自己受到英国早期恐同社会压迫的经历,凭借自己作为“异装癖”光怪陆离的外形收获了巨大的名声和公众关注,但Peter断然指出,昆廷从不为同志权利说话也不支持任何同志平权的工作。

至于老年的昆廷何以变得如此刻薄,Peter是这么归因的,他觉得那是因为昆廷的内心充满了嫉妒。他怨恨这个事实——他不再是那个独一无二的可见的酷儿,不再被社会捧在手心。所以,他讨厌二十世纪60到90年代的同志解放运动。因为同志运动的开展,大量LGBT群体出现在人民视野之中。这些新生代取代了他在人群面前的角色,他们抢占了他在舞台中央的位置,他个人的晚年因此而暗淡无光。


年轻的Quentin Crisp


昆廷·克里斯普生于1908年12月25日,1999年11月21日,他在91岁生日前夕过世。活了快一个世纪,他几乎是英国公开出柜最早的一批人物。

昆廷的原名叫做Denis Charles Pratt,从小就是个娘炮,据说在校期间没少因此受过欺凌。在他二十岁的时候,他改了名字,当然这只是第一步而已。他在伦敦国王学院学了一段时间新闻学,没有毕业,后来去摄政街理工学院上了一些艺术课程。他整日在伦敦的苏活区晃荡,出入酒吧咖啡馆,接触一些“不三不四”的男孩们。那段时间他当了六个月的男妓。他积极开发自己女性化的一面,化亮瞎眼的妆容,将头发染成红色或者紫色,给手指和脚趾全都涂上指甲油,穿凉鞋并大大方方将它们亮出来,脖子上随时都戴着一条丝巾,同时穿着男性化的外套。昆廷向来我行我素,作为上世纪30年代伦敦的一道风景存在,这吸引到一些人注意甚至是钦羡,但更多的是一片嘲讽。

二战期间,昆廷试图加入英国军队,但被拒,因为医委会认为他罹患“性别错位”。1941年德国队在伦敦上空发动闪电空袭的时候,他恰好在伦敦。他囤积化妆品,一口气购买五磅的指甲花,他毫不遵守战争时期的规矩,在灯火管制的夜晚穿行,去勾搭美国大兵。美国大兵的友好和开放激发了他对美国的憧憬。

昆廷做过很多工作,包括工程绘图师、生活杂志的模特,专栏作者,总之不务正业。他很热衷似乎也很擅长为艺术家们担任模特,在后面的三十多年里他一直在拗造型。

Quentin Crisp_Jean Harvey


1968年他出版了第一本自传性质的书《裸体公仆The Naked Civil Servant》,紧接着在1975年这本书被改编成同名电影,由John Hurt担任主演。这部电影让John Hurt和昆廷成了大明星,不论是在大西洋的哪一岸,他作为中老年异装酷儿的形象深入人心。昆廷因此有了新的人生角色——演员以及人生导师。他设计了一个单人脱口秀,第一部分是基于他个人回忆录的独白,第二部分是一个问答环节,他选取一些读者的问题回答,语言风格幽默搞笑。这个脱口秀爆红,在整个国内巡回演出。

1975年,借着电影《裸体公仆》上映的东风,书籍再版。当时,英国的一家同志公益杂志《Gay News》评论说这本书应该在他去世的时候出版(昆廷认为,这意思是诅咒他去死)。正是在头一年,Peter见到昆廷。

书《Naked Civil Servant》封面


由于昆廷是一个抓马十足的讲述者,很快他带着自己的单人脱口秀来到大洋彼岸。据说,他待在切尔西旅馆的那段日子,旅馆发了一场火灾,一场盗窃案,还有一场著名的凶杀案,死者就是性手枪乐队贝斯手Sid的婊子女友Nancy 。

1981年,带着不多的行李,昆廷准备定居纽约,他搬到了大洋彼岸曼哈顿东村东三街的一个小公寓,当时他已经72岁了。昆廷后来自己参演了很多戏剧和电影,大多是一些无人记得的小角色。出了好几本书,名字既鸡汤又耸动。其中最有名的一件事或许就是参演根据伍尔芙同名小说改编的电影,蒂尔达·斯文顿主演的《奥兰多》。昆廷就是电影中童真女王伊丽莎白一世的扮演者。



电影《Orlando》Quentin Cris与演员Tilda Swinton


在纽约,他算混得如鱼得水,警察乐队的Sting为他写了一首歌,《英国人在纽约》(同名电影讲述昆廷的晚年生活,依旧由John Hurt主演,这首歌作为片尾曲)。其中有段歌词:

It takes a man to suffer ignorance and smile,

Be yourself no matter what they say.

电影《英国人在纽约》截图


Sting说,“昆廷是我的英雄,他是个同志,并且是在那样一个恐同氛围弥漫的年代(1920s-1960s)——在公众的默许下,他被恐同者殴打。”

1954年,图灵死于不堪忍受的荷尔蒙疗法。

1957年9月4日的沃芬顿报告中指出,“同性恋不是一种病”以及“任何成年人之间,在相互允许情况下,私下进行的同性恋活动不应被认为是犯罪”。

1967年,英格兰和威尔士取消同性恋罪名。

彼时,昆廷就是实实在在的Gay Icon。他曾经是Herb Ritts的拍摄对象,又被安迪·沃霍尔写进过日记。在乔治男孩的自传《Take It Like a Man》中,他写到自己童年时期的故事,他觉得自己与昆廷是那么的亲近。LGBT少年们在成长的年代往往面临着同样的问题。这或许就是昆廷之于大家的重要之处,在人们噤若寒蝉的年代,他敢于做自己。

Quentin Crisp,New York 1991_Hert Ritts


昆廷·克里斯普对于同性恋的“刻版”认识,对于他自身也拥有的那样一种同志气质的厌恶是客观存在的。他热衷讨论人们在爱与现世中的无力,喜欢调侃人们,回答问题耍一些文字游戏式的小聪明。从某种程度上,他就是当时的一代平民红人,在小剧场里面表演毒舌,随时散播丧气的反鸡汤,吐槽政治和爱情,不断地讲述自己特立独行的一生境遇。他对于同性权益的话题表面上丝毫不关注,相反他关注人本质上上爱的不能,人性的可悲。

虽然他超越了他存在的年代却无法摆脱那个年代对他的影响。在他的心目中,LGBT仍旧是那么羞耻的一种与众不同。他个人的偏见反倒证明我们社会的观念实实在在地发生了变化。所谓对于性别身份解读的标准也在不断改变,这恰好提醒我们,并不能堂而皇之地将当下认为正确的观念作为永恒不变的真理去信仰。

当然,我们也无法通过一个人的只言片语就去断定他的立场。或许他不过是在使用一个同志尖酸刻薄的本领试图愉悦大众、博取眼球,顺便挣取一份养老钱。

昆廷的书我没看,他本人的很多小的段子在网络上流传,大多旨在指导人生。电影中昆廷的形象是一个睿智又礼貌的老头,绅士派头十足。他晚年因为在公众面前的失言而引起众怒,这些情节出现在电影中显得不太合理,让人难以理解。实际中的昆廷可能比电影中呈现的形象更加讨厌,但无论如何,当时的同志社群和运动者们对于这位曾经被捧为英雄的前辈确有所不满。


"What would you be like if there was nobody else in the world? Who would you be if the only opinion that mattered was yours? Because if you want to be truly happy you must be that person. You must search inside yourself for what is uniquely you. When you find it, polish it until it becomes your style. It's no good being a pig farmer for 30 years looking back and saying 'I was meant to be a ballet dancer', by that time pigs are your style." 

“如果世上没有别人你会是一个怎样的人?如果只有你的观念是重要的你又会是怎样的人?因为你要想真正开心你就必须是那个人。你必须发现你的独特的内在,当你找到他,焕发他,直到他成为你的风格。如果你养了三十年的猪,暮然回首却惊呼,‘我本该成为芭蕾舞舞蹈家’,那是滑稽可笑的,因为对于此时的你,养猪已经是你的风格了。”

——Quentin Crisp


昆廷或许在很多社会议题上所阐发的态度是过时甚至错误的,但他告诉了我们一个核心的道理,要坚持做你自己。这或许就是他所处时代的最为核心的任务。毕竟我们所处的时代已经发生了很大的变化,现在我们(限定为某些地区)不会因为是性少数而入狱,但我们毕竟也有自己所要面临的问题不是么?

电影《英国人在纽约》截图


文/伶伶
京ICP备14047332号-1